Sé qué eres

            Eres la primera gota de lluvia de una tormenta veraniega. Eres la suciedad de mis zapatillas. Eres el postre (siempre quiero más). Eres el mando de la televisión que suena a roto por dentro cuando lo agitas. Eres un cuadro torcido en mi habitación que no hace más que llamar mi atención. Eres la bombilla defectuosa. Eres un documento Word en blanco, con el cursor parpadeando. Eres mi ‘Bandeja de entrada’ vacía. Eres el mechón largo y desigual de mi flequillo. Eres mi braguita negra de encaje. Eres olor a cuero. Eres el mordisco en el hombro durante un orgasmo. Eres delirio. Eres mi ceño fruncido cuando me haces enfadar. Eres el gemido de un piano en la oscuridad. Eres el trazo imperfecto de mi dibujo sin acabar. Eres el final del 1x10 de ‘Juego de Tronos’. Eres un chicle duro que me niego a reemplazar. Eres mi madrugada. Eres un timón (todo a estribor).

Eres mi orgullo, mi patria, mi almohada. Eres todo y nada.

No sé qué soy, pero sé qué eres.
Eres la pila de mi despertador,
y no hay nada más horrible que un despertador.